作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2025-03-26 09:49
□韓旭
一
閑時翻看吳昌碩牡丹圖冊,墨韻酣暢,滿紙鏗鏘,宛如俠士舞劍,凌厲招式中閃爍著冷峻的鋒芒。有一幅題曰:“本來水際竹間芳,品第誰分紫與黃。一自移根歸上苑,頓看富貴重稱王?!斌疚套鳟?,善用金石之法,筆下牡丹有風骨,無俗脂,生意勃然,蒼勁深沉。
中國的歷史傳統(tǒng)中,講求文化的寄寓和精神的寄托,由此誕生了“可游可居”的山水畫和“托物言志”的花鳥畫?,F在看來,那些自我陶醉式的文化游戲,著實挺有意思。山頂旭日、澗邊飛瀑、松下白鶴、亭旁竹菊……看似平常無奇的現實物象,卻在畫者與觀者之間編織了一根隱喻的文化鏈條,得之心而寓之目也。
世人皆愛牡丹,畫家尤甚。宋元以降,牡丹頻入圖繪,被人們寄予了美好的寓意,國色天香,富貴吉祥。但在一些另類的清高文人眼里,難免流入庸俗,斥其“媚而無骨”“俗不可耐”。及至明清,新一派文人畫家悄然崛起,他們盡洗前人習氣,畫中牡丹少了脂粉,多了面目,變了風格。徐渭之孤憤野逸,石濤之清雅脫俗,八大山人之遺世獨立,至于任伯年、蒲華、趙之謙、齊白石、陳半丁一眾,皆是各擅其法、各得其格。
吳昌碩晚年喜畫牡丹,常以水仙和頑石相伴。用他的話說:“畫牡丹易俗,畫水仙易瑣碎,只有加上石頭,才能避免這種弊病?!彼耸畾q時畫有一幅《牡丹水仙圖》,現藏于吉林省博物館,就是以牡丹、水仙、石頭三者入畫,自題詩曰:“紅時檻外春風拂,香處毫端水佩橫。富貴神仙渾不羨,自高唯有石先生?!蹦档は笳鞲毁F,水仙意為神仙。意思是富貴也好,神仙也罷,全都不羨慕,唯獨敬佩“石先生”那堅貞耿介的品性。此作筆墨渾厚古拙,畫面完整和諧,意蘊深遠,堪稱其晚期創(chuàng)作的代表作。
近來有畫評者說,吳昌碩的牡丹“風姿綽約”“雍容華貴”云云。我以為,這樣的評價不過是莽夫之語、皮相之議罷了。國運不昌,難存圣潔之境;時運不濟,哪有高貴可言?在一個茍延殘喘的時代,連牡丹都會變得孤傲荒寒。令人悲嘆的是,那些名垂后世的牡丹畫家,有不少就生活在那樣的時代。藝道之巧拙意趣,人道之寵辱貴賤,怕是都嘗遍了。他們在“似與不似之間”畫出了牡丹的富貴氣象,也畫出了骨子里的不屈與抗爭。后人師其法、摹其跡,卻難入其心、難共其情,僅得皮毛而已。有個叫許冬林的作家,寫過一篇《牡丹旁的寒枝》,說吳昌碩畫牡丹,常常在酣然盛開的牡丹花朵邊,冷冷地立一兩根寒枝。按照她的解釋,這與吳昌碩坎坷的人生經歷有關,故而說“大約只有嘗盡世態(tài)炎涼人世冷暖,才會懂得,在姹紫嫣紅時節(jié),依然不忘在心里立上幾根寒枝”。此話雖文辭縐縐,卻也頗有見地,缶翁若地下有知,定然欣慰。
吾鄉(xiāng)菏澤,乃古曹州,盛產牡丹,是一望無際的大田牡丹。每逢谷雨時節(jié),一片接一片,一壟連一壟,那碩大如盤的花頭,集體挺直了莖稈,在廣闊原野上迎風怒放……這才是“端居香國號花王”的風姿。只可惜,曾經留下無數經典牡丹圖式供后人臨摹的一代繪畫大師,無福消受這上蒼恩賜的國色芳華了。
畢竟,歷史不能穿越。不然的話,我一定籌足三百大洋,赴滬上盛邀缶翁到菏澤,賞觀牡丹,酌酒花下。飲至微醺,再請他繪制一幅丈二匹(傳統(tǒng)書畫規(guī)格)的盛世牡丹圖……
二
傳統(tǒng)民俗中有“二十四番花信風”之說。自小寒至谷雨,歷時四個月,共八個節(jié)氣,每個節(jié)氣對應三候,古人為每候選了一種花做代表?!靶拧笔钦\信、守信的意思,應花期而來的風,即是花信風,于是便有了“二十四番花信風”:
小寒:一候梅花,二候山茶,三候水仙;
大寒:一候瑞香,二候蘭花,三候山礬;
立春:一候迎春,二候櫻桃,三候望春;
雨水:一候菜花,二候杏花,三候李花;
驚蟄:一候桃花,二候棠梨,三候薔薇;
春分:一候海棠,二候梨花,三候木蘭;
清明:一候桐花,二候麥花,三候柳花;
谷雨:一候牡丹,二候荼蘼,三候楝花。
文人尚雅,常以此賦詩填詞,后世流傳甚夥。我最喜歡南宋何應龍的《曉窗》:“桃花落盡李花殘,女伴相期看牡丹。二十四番花信后,曉窗猶帶幾分寒?!蹦档な谴禾熳詈蟮氖⒀?。待到牡丹花謝,接著便是“開到荼蘼花事了”,繼而“落盡千紅楝始花”??v有國色天香,也留不住易逝的春光。在這位多愁善感的嘉泰進士筆下,淡淡的憂傷彌漫在南宋的暮春,皴染了一個朝代的悲情色調。若干年后,清末詩人洪炳文又聊發(fā)文思:“廿四番風留不住。欲寫春光,且喚丹青補。”只可惜,相較于詩詞文賦,歷史上留存下來的畫作并不多。較為有名的要屬清代董誥所作《二十四番花信風圖》,現藏于臺北故宮博物院。嶺南畫派開派宗師居廉也曾作《二十番花信風圖冊》,以撞水撞粉法繪制,堪稱標樹嶺南畫風的扛鼎之作。
事實上,這二十四種花卉也有高低貴賤之分。牡丹自然不必說了,梅花、山茶、水仙位列十大名花,蘭花乃花中“四君子”之一,杏花、桃花、梨花、薔薇、海棠也頻頻綻放于經典畫籍中。而反觀棠梨、菜花、桐花、麥花、柳花、楝花諸類,隱藏于田野間,不艷不嬌,平淡無奇,難登畫家案頭。古人能將二十四種花卉同列一榜、同畫一冊,不啻是打破了門第之見。人猶如此,花又何嘗不是?譬如牡丹,能居廟堂之高,也可處山野之遠,雖有花王風范,但尋常百姓皆可種之養(yǎng)之。無論順境逆境,她都不驕不躁不氣不餒,努力綻放自己的精彩,與身邊花草共同裝扮五彩斑斕的春天。
有位畫家朋友,以平尺方卡畫了一套《二十四番花信風》贈我觀賞,附詩曰:此二十四番花信風,皆依古語一候一花相對應,間有平常未習之花,忖之惶惶,然步行所居小區(qū)盡可覓得其真跡,次第應時覽其榮枯,目識心記運于手,終成此巧合之善。拜觀此二十四幀花卉圖,色彩豐富、姿態(tài)各異。比如,梅花枝干穿插、沉穩(wěn)老辣,梨花點點簇簇、清雅高潔,柳花風姿嫵媚、自得韻味,桃花繁而有序、舒展自然,麥花細碎低調、樸實無華……整體而言,算得上畫中佳品了。
我特意翻出了其中的牡丹圖。朋友是畫壇高手,這幀平尺小品采用大寫意手法,單從技法上論,當屬一流水平。但我總感覺習氣過重,少了點新意,倒不如那些偏門的花品畫得精彩。個中緣由,是否發(fā)人深思呢?
三
汪曾祺說過,生活,是很好玩的。這位文壇老頑童一生愛酒,愛美食,也愛花。他在《人間草木》中說,哪里有鮮花,就到哪里去。于是,1983年谷雨后二日,他到了菏澤看牡丹?!耙磺М€盛開的牡丹,這真是一場花的盛宴,蜜的海洋。”他后來寫了一篇游記《菏澤牡丹》,由衷感嘆:“清代即有‘菏澤牡丹甲天下’之說。凡稱某處某物甲天下者,每為天下人所不服。而稱‘菏澤牡丹甲天下’,則天下人皆無異議?!?/p>
過去我總認為,他這話說得有些夸張了。多年后,才發(fā)現他話里雖然帶些文人的感性,倒也的確名副其實。如今,菏澤栽植牡丹面積超過1.6萬公頃,擁有9大色系、10大花型、1300多個品種,匯聚曹州牡丹園、中國牡丹園、百花園、古今園等10多個觀賞勝地,是世界上面積最大、品種最多、花色最全的牡丹生產、科研、觀賞區(qū)。
南朝謝靈運說,永嘉水際竹間多牡丹。牡丹本是山林旁的野生灌木,與平常草蔬無異,不免帶有幾分野性和骨氣,即便后來移栽皇家宮苑,歷經嫁接、雜交、栽培,依然難馴其性。后人考證,牡丹自宋代傳至曹州,至明嘉靖年間,栽培已盛。曹州是出過響馬的熱血之地,這里的人,熱烈、直率、豪爽、堅韌,骨子里長著一份倔強。呵!牡丹通靈,選對了脾性相投、氣質契合的托付之地,一任天真爛漫,綿延千余載。
從種牡丹、養(yǎng)牡丹,到寫牡丹、畫牡丹,再到食牡丹、用牡丹。菏澤人接納了牡丹,也愛上了牡丹,且把這種愛嵌入基因里,連呼吸都吐納著牡丹花香氣。
一株牡丹的價值有多大呢?根能入藥,即為牡丹皮。經典中藥方劑“金匱腎氣丸”中,牡丹皮是佐藥,發(fā)揮著清瀉肝火的功效。在菏澤,有一家企業(yè),專注于牡丹產品開發(fā),有牡丹花茶、牡丹花蕊茶、牡丹糕餅、牡丹籽油、牡丹化妝品、牡丹保健品……我最喜歡他們的牡丹花蕊茶,采用牡丹花的嫩蕊,經過篩選、烘焙、炒制而成,沸水沖泡,茶湯頃刻變成金黃色,柔和,純凈,通透,品一口,唇齒留香。而那水中的嫩蕊,則像完成了一項莊重的使命,安靜地躺在壺底,自由舒展,令人沉醉。
有一年,我請一位北京的畫家畫了一套牡丹四條屏。為表示感謝,我寄去了幾盒牡丹花蕊茶,他品嘗后甚為歡喜。后來他去南方寫生,中途轉道菏澤,我設宴盡地主之誼,喝的是一款本地酒。甫一開瓶,他說嗅到了淡淡的牡丹花香。我只當這是玩笑話,孰料作陪的一位朋友卻大加贊賞,直呼畫家為飲酒高手。據朋友介紹,這款酒早在源頭上就已經融入了牡丹元素——廠家在酒曲及窖泥中添加了牡丹花瓣、花蕊和根莖,發(fā)酵成獨具特色的“牡丹春曲”和微生物種群。在它們的催化下,那些上等的五糧原料,在窖池里產生了神奇的升華,最終流淌出具有生命色彩的瓊漿。
是夜,眾人開懷暢飲,不覺間已至深夜。待到酒闌人散,方見門外大雪紛飛,天地蒼茫一色,廣袤無痕。我想,田野中的牡丹,一定是被雪落的聲音叫醒了,她們伸展著嫩紅的嬌芽,等待春天的到來。